Coso 127: El “Horror Vacui”

Tengo en mi poder, en este exacto momento, un alarmante objeto que no sé si prosperará a través de los Eones. Un fabricante de papel higiénico, movido por generosidad extrema o un psicopatológico Horror al Vacío, ha decidido regalarle a sus compradores, a modo de “extra bonus”, algunos metros de papel más. Pero en lugar de agregarlo en la parte exterior, lo que engrosaría el rollo e impediría colocarlo en su receptáculo, decidió aprovechar el hueco interior en donde se inserta el “eje” que habitualmente sostiene el material. Por supuesto, para colocarlo allí hay que quitar este “exceso”, que termina apoyado en el lavatorio o donde más guste el usuario. Creemos que el mismo fabricante hubiera privado de su utilidad a mostacholes, ruleros y caños de PVC de haber visitado estos rubros, y rellenaría de ladrillos la totalidad del espacio de las habitaciones (por no mencionar ventanas y puertas) de haberse dedicado a la arquitectura. No es imposible imaginar al personaje como una víctima del Síndrome de Diógenes, o esclavo de secretas y prohibidas compulsiones sexuales.

Coso 126: Tirita Flotante de Ventilador

Sería temerario, inútil y hasta físicamente peligroso teorizar acerca de maldita mil veces sea la necesidad de que antaño fuera acostumbrado que los ventiladores caseros estuvieran complementados por una o más “tiritas” de papel crepe o crèpe o crêpe o similar, que bailoteaban por industria del aire arrojado por el artefacto. Por tanto, eso es exactamente lo que haremos a continuación (el lema de esta Enciclopedia es "siempre al Límite, siempre al Límite"). La Teoría 1 podría rezar que estas tiritas obraban de “refuerzo psicológico” del propósito del ventilador: Al hacer más visible la presencia del viento, el sujeto beneficiado se sentía más refrescado de lo real (algo necesario en tiempos veraniegos donde un ventilador no es más que un recirculador de aire caliente y pastoso). Algo así ocurría en una historieta de La Pequeña Lulú, donde los integrantes del Club de Tobi se refrescaban, en plena canícula, admirando un árbol de Navidad (algo que provocaría ele fecto contrario en nuestro hemisferio, claro). La Teoría 2, menos rica pero más desconcertante por lo fútil, podría consistir en la necesidad de mostrarle al usuario en qué dirección sopla el viento arrojado por el ventilador.

Coso 125: Bodoque de Hierro para Sostener Diarios

Las generaciones –en camino de desaparecer- que han tenido a lo largo del siglo XX al kiosco de diarios como un importante enclave social-informativo conocen muy bien este objeto: una pieza pesada de hierro, en forma de disco o de rectángulo, que se coloca sobre la pila de diarios recién salidos del horno para evitar que el viento se lo lleve (e incluso dificultar su robo). Pertenece a una reconfortante era física, pre-digital, sensorial, donde el peso y la liviandad de los objetos y las inclemencias del clima eran elementos importantes en el flujo de la información. Internet está convirtiendo esta lógica en un asunto que en el futuro veremos como algo propio de la Edad de Piedra. O no tan en el futuro: Los diarieros más gronchos suelen reemplazar el “bodoque” por un cascote o piedra.

Coso 124: Botella de Vino Aplastada sin un Propósito Aparente

¿Quién no disfrutó alguna vez del lúbrico placer de aplastar de un pisotón un envase de cartón, una lata de aluminio o una botella de plástico, invadiéndose de la embriagadora sensación del Poder del Hombre contra los Objetos Inanimados? Esta actividad, realizada por lo general bajo los efectos del alcohol en algún callejón sucio a las cinco de la madrugada ha inspirado este curioso objeto, que une la ciencia de la Artesanía a la gamberrada, transformando -mediante una técnica milenaria- el orgulloso recipiente del néctar más exquisito en la víctima de un borracho de poca categoría. Su utilidad es desconocida (quienes venden este objeto argumentan que sirve como bandejita para picadas, pero a nadie en su sano juicio se le ocurriría servir comida sobre una botella vieja recolectada de quién sabe qué basurero).

Coso 123: El “Globito”

Cuando un globo se revienta, provocando el pasmo y llanto de los niños más pequeños y una amarga resignación por parte de los medianos, llega la ayuda de los hermanitos mayores: luego de retorcer despiadadamente una esquina del cadáver del globo sobre sí misma, se materializa un monono “globito sobreviviente”, a la manera de eczema o ampolla del finado. Esta criatura, a diferencia de su cuerpo originario, no puede flotar, patearse ni arrojarse al aire: su única función aparente es ser observado unos instantes y luego reventado otra vez, produciendo una explosión seca y estridente. Su utilidad verdadera es otra: Instruir a las nuevas generaciones acerca del hecho de que el reciclaje es sencillo, noble, posible y completamente inútil.

Coso 122: Falsa Pizarra de “Led” para Bares y Fondas

Entre las maldiciones que continúa ofreciéndonos el posmodernismo está la resignificación de objetos obsoletos mediante tecnologías nuevas. Ejemplos de esta clase de abominaciones son la sesentera lámpara eléctrica con forma de vela derretida, el tocadiscos láser y hasta el proyecto de la máquina de escribir digital. Gracias a la omnipresente tecnología del LED, la vieja pizarra de fonda de barrio donde se ofertan guisos y milanesas a la napolitana contraataca ahora en tugurios chetos, pero con el agregado de un ingenio o máquina que permite iluminar las letras desde atrás, como diciendo “Puedo parecer la pizarra de fonda de tus abuelos, pero en realidad pertenezco a una nueva raza, más insensible, vana y malvada, sirviendo mi poder lumínico de burla o mofa por encima del hombro a los barsuchos obreros donde laboraban mis antecesoras.”

¡Macabro intento infructuoso de cambiar de método!

DESPUÉS DE LO DE QUE ME ASALTARON PADECÍ LA PRIMITIVA REACCIÓN PSICOLÓGICA de que debía “cambiar mi método”. Mi “Taxista Interior” me decía algo como “claro, también yo, siempre en babia, siempre tan confiado, siempre pensando que mayormente no me va a pasar nada”, como buscando en mi conducta cotidiana las razones del luctuoso incidente. Por otro lado mis taxistas (y kiosqueros, mecánicos, jubilados, etc.) exteriores, es decir, buenos vecinos de la vida real me aportaban a modo de consejos acciones como “antes de bajar del auto, yo miro para todos lados”. O guardar el auto en un garaje, o caminar por zonas iluminadas, ese tipo de estrategias demenciales.

Pero al volver la calma descubrí que la lógica dura, fría, racional, ajena a las trampas del sentimentalismo, la lógica propia del universo en que vivimos, un universo vacío, inerte, desolado y muerto que se ríe (con una risa metálica, programada, de robot siniestro) de las relaciones de causalidad humanas, esta lógica implacable me explicaba que en 48 años jamás me habían asaltado en mi vida, y que estadísticamente mi próximo asalto debería tocarme en el año 2064 (cuando probablemente ni siquiera me permitan manejar un vehículo). Así que mi “método” no estaba precisamente “mal”. ¿Por qué tendría que adoptar la estrategia del miedoso, el histérico, el prudente, cuando el del Viva la Virgen me había dado tan buenos resultados?

“Si no está roto, no lo arregle”, dice un refrán oficinesco, y el incidente dista mucho de una rotura. Apenas lo calificaría de pequeña rayadura, de esas que ennoblecen el material al exhibir la supervivencia a traves de las décadas. Pero así actúan los noticieros, los norteamericanos y la gente desgañitada: Se toman del horrible caso particular, del asalto en medio de los millones y millones de casos de no asalto, del accidente en el tobogán entre los miles y miles de niños felices deslizándose, del ministro corrupto entre los resultados de una política gubernamental, y piensan que hay que tomar urgentes medidas en base a este hecho aislado, y piden baja de inimputabilidad y clausuran toboganes y votan gobiernos de ultraderecha.

Me gusta coleccionar síntomas de locura: Uno, por ejemplo, es la búsqueda de señales donde no las hay. Otro, el que acabo de discernir (y pariente del anterior) es el armado de estrategias generales en base a incidentes particulares. Y yo seré cualquier cosa pero no estoy loco. Dispénsenme si sigo con mi método, bajando del auto en babia, pensando en Popeye, o en cómo era la canción esa de Billy Joel o en guiso de lentejas.