Coso 131: El “Turn-o-Matic”

Pesadilla del cliente de oficina pública, el objeto nos recibe con esa especie de boca o mueca que lo parte al medio (googlear “Sonrisa de Glasgow”), dejando asomar un numerito entre los dientes, casi mofándose de nuestra desafortunada situación con la amargura del guardián que se sabe también prisionero: “En cuanto quites el número de mis labios, estás condenado a una espera incierta, que dependerá exclusivamente de la multitud, la eficacia de los empleados o la salud mental de los vejetes que se te han adelantado. ¡Bienvenido al infierno de la Espera!” Y luego, añadiendo la injuria al insulto, quitamos el número y el artefacto afloja la presión de sus labios, dejándonos con una ridícula tira de quince números en la mano. Carcajadas inaudibles hacen eco en nuestro cráneo.

Coso 130: Águila que hace Equilibrio sobre Pirámide Transparente

Este enigmático objeto, presente en la mesa de vendedores callejeros que lo exhiben junto a sacapuntas con forma de molinillo de café, ocupa un lugar sobresaliente por su extraordinaria factura: Apoyada apenas con la punta del pico sobre el vértice de la pirámide, mediante un ingenioso diseño y sistema de pesos y contrapesos repartido en el interior de su cáscara de plástico, el ave no cae jamás ante el embate de nuestros dedazos (a menos que le propinemos un papirotazo más bien enérgico), provocando el deleite de grandes y niños. El simbolismo del águila y la pirámide, por otra parte, nos sumerge en un submundo de connotaciones conspiranoicas (¿es acaso un souvenir diseñado por los Illuminati?), sumando unos miligramos de morbo al juguete.

Coso 129: Código QR

Con lágrimas inexpresivas y virtuales en ojos de silicona, esta Enciclopedia anuncia su entrada al mundo de los “Cosos Virtuales”. En este caso, lo que parece un caprichoso conjunto de cuadraditos ordenados arbitrariamente, esconde tras de sí millones y millones de dólares de desarrollo tecnológico, y la capacidad de traducir su batiburrillo geométrico en diferentes significados comerciales o administrativos, en necesidades básicas del hombre urbano del siglo XXI como la apertura de puertas y el otorgamiento de turnos. La inclusión del código en esta enciclopedia puede parecer tan caprichosa como su aspecto: ¿Por qué no incluir entonces a su antecesor, el código de barras? Simple: Porque el código QR no se agota en su funcionalidad, y, hoy omnipresente, ha contribuido a decorar nuestra civilización occidental con un impacto artístico-visual de tintes arábigo-futuristas. Para mí ehhh, para mí.

Coso 128: Brazo Enganchador de Lapicera Fuente

Viene en toda clase de formas y modelos, desde el metálico con minúsculos ornamentos en la punta de aquella lapicera utilizada antaño como premiación colegial o empresarial, al cacho de plástico en el que culmina la tapa de la más humilde de las biromes; y su omnipresencia lo ha hecho casi invisible y despreciable. No obstante, vienen a mi memoria dos momentos de gloria cinematográfica del adminículo: Como señal de ñoñez incurable, enganchado a los bolsillos de las camisas de los protagonistas de “La Venganza de los nerds”, y más dramáticamente, en manos del siniestro Hannibal Lecter en “El Silencio de los Inocentes", que lo utilizaría (tras guardarlo en su estómago por algunos días) como herramienta de liberación para lanzarse a sus orgías de desmembramiento y canibalismo. Conque, un poco más de respetuoso temor por el Brazo.

Coso 127: El “Horror Vacui”

Tengo en mi poder, en este exacto momento, un alarmante objeto que no sé si prosperará a través de los Eones. Un fabricante de papel higiénico, movido por generosidad extrema o un psicopatológico Horror al Vacío, ha decidido regalarle a sus compradores, a modo de “extra bonus”, algunos metros de papel más. Pero en lugar de agregarlo en la parte exterior, lo que engrosaría el rollo e impediría colocarlo en su receptáculo, decidió aprovechar el hueco interior en donde se inserta el “eje” que habitualmente sostiene el material. Por supuesto, para colocarlo allí hay que quitar este “exceso”, que termina apoyado en el lavatorio o donde más guste el usuario. Creemos que el mismo fabricante hubiera privado de su utilidad a mostacholes, ruleros y caños de PVC de haber visitado estos rubros, y rellenaría de ladrillos la totalidad del espacio de las habitaciones (por no mencionar ventanas y puertas) de haberse dedicado a la arquitectura. No es imposible imaginar al personaje como una víctima del Síndrome de Diógenes, o esclavo de secretas y prohibidas compulsiones sexuales.

Coso 126: Tirita Flotante de Ventilador

Sería temerario, inútil y hasta físicamente peligroso teorizar acerca de maldita mil veces sea la necesidad de que antaño fuera acostumbrado que los ventiladores caseros estuvieran complementados por una o más “tiritas” de papel crepe o crèpe o crêpe o similar, que bailoteaban por industria del aire arrojado por el artefacto. Por tanto, eso es exactamente lo que haremos a continuación (el lema de esta Enciclopedia es "siempre al Límite, siempre al Límite"). La Teoría 1 podría rezar que estas tiritas obraban de “refuerzo psicológico” del propósito del ventilador: Al hacer más visible la presencia del viento, el sujeto beneficiado se sentía más refrescado de lo real (algo necesario en tiempos veraniegos donde un ventilador no es más que un recirculador de aire caliente y pastoso). Algo así ocurría en una historieta de La Pequeña Lulú, donde los integrantes del Club de Tobi se refrescaban, en plena canícula, admirando un árbol de Navidad (algo que provocaría ele fecto contrario en nuestro hemisferio, claro). La Teoría 2, menos rica pero más desconcertante por lo fútil, podría consistir en la necesidad de mostrarle al usuario en qué dirección sopla el viento arrojado por el ventilador.

Coso 125: Bodoque de Hierro para Sostener Diarios

Las generaciones –en camino de desaparecer- que han tenido a lo largo del siglo XX al kiosco de diarios como un importante enclave social-informativo conocen muy bien este objeto: una pieza pesada de hierro, en forma de disco o de rectángulo, que se coloca sobre la pila de diarios recién salidos del horno para evitar que el viento se lo lleve (e incluso dificultar su robo). Pertenece a una reconfortante era física, pre-digital, sensorial, donde el peso y la liviandad de los objetos y las inclemencias del clima eran elementos importantes en el flujo de la información. Internet está convirtiendo esta lógica en un asunto que en el futuro veremos como algo propio de la Edad de Piedra. O no tan en el futuro: Los diarieros más gronchos suelen reemplazar el “bodoque” por un cascote o piedra.

Coso 124: Botella de Vino Aplastada sin un Propósito Aparente

¿Quién no disfrutó alguna vez del lúbrico placer de aplastar de un pisotón un envase de cartón, una lata de aluminio o una botella de plástico, invadiéndose de la embriagadora sensación del Poder del Hombre contra los Objetos Inanimados? Esta actividad, realizada por lo general bajo los efectos del alcohol en algún callejón sucio a las cinco de la madrugada ha inspirado este curioso objeto, que une la ciencia de la Artesanía a la gamberrada, transformando -mediante una técnica milenaria- el orgulloso recipiente del néctar más exquisito en la víctima de un borracho de poca categoría. Su utilidad es desconocida (quienes venden este objeto argumentan que sirve como bandejita para picadas, pero a nadie en su sano juicio se le ocurriría servir comida sobre una botella vieja recolectada de quién sabe qué basurero).

Coso 123: El “Globito”

Cuando un globo se revienta, provocando el pasmo y llanto de los niños más pequeños y una amarga resignación por parte de los medianos, llega la ayuda de los hermanitos mayores: luego de retorcer despiadadamente una esquina del cadáver del globo sobre sí misma, se materializa un monono “globito sobreviviente”, a la manera de eczema o ampolla del finado. Esta criatura, a diferencia de su cuerpo originario, no puede flotar, patearse ni arrojarse al aire: su única función aparente es ser observado unos instantes y luego reventado otra vez, produciendo una explosión seca y estridente. Su utilidad verdadera es otra: Instruir a las nuevas generaciones acerca del hecho de que el reciclaje es sencillo, noble, posible y completamente inútil.

Coso 122: Falsa Pizarra de “Led” para Bares y Fondas

Entre las maldiciones que continúa ofreciéndonos el posmodernismo está la resignificación de objetos obsoletos mediante tecnologías nuevas. Ejemplos de esta clase de abominaciones son la sesentera lámpara eléctrica con forma de vela derretida, el tocadiscos láser y hasta el proyecto de la máquina de escribir digital. Gracias a la omnipresente tecnología del LED, la vieja pizarra de fonda de barrio donde se ofertan guisos y milanesas a la napolitana contraataca ahora en tugurios chetos, pero con el agregado de un ingenio o máquina que permite iluminar las letras desde atrás, como diciendo “Puedo parecer la pizarra de fonda de tus abuelos, pero en realidad pertenezco a una nueva raza, más insensible, vana y malvada, sirviendo mi poder lumínico de burla o mofa por encima del hombro a los barsuchos obreros donde laboraban mis antecesoras.”

Coso 121: Aborto de Pochoclo

Entre los sensuales placeres del económicamente disminuido, el de fabricar el propio pochoclo casero para ser disfrutado viendo algún producto televisivo bajado en forma ilegal es tal vez uno de los más eficientes y al alcance de todos. Con el socorro de un poco de maíz pisingallo, una olla tapada y algo de aceite, podemos levantarle el dedo medio a los cantos de sirena de los cada vez más inaccesibles multicines; pero desde luego, quien nos ocupa no es el pochoclo sano, genéticamente superior, blanco y pletórico, sino aquel que producto de una explosión semiabortada nos acecha escondido en el puñado que nos llevamos a la boca. Y que, ebrio de resentimiento y venganza, no tiene otra misión en la vida que partirnos una muela arteramente.

Coso 120: El “Plaka Pliki”

Mil veces maldito sea el creador de este antiguo juguete, que no tuvo el buen tino de ponerle un nombre como “trompo”, “balero” o "dinosaurio de plástico", pero es el deber de esta enciclopedia designarlo de alguna manera. Mediante un misterioso sistema de cintas de raso que se entrecruzan a ambos lados de una serie de piezas de madera, éstas caen una y otra vez sobre sí mismas (provocando el ruido que designa provisoriamente al juguete), desafiando la lógica e incluso las leyes de la topología. “¿Qué está ocuriendo aquí? ¿Acaso esa última placa se materializó desde la cuarta dimensión? ¿Qué diabólicas fuerzas dan vida a este infernal artefacto? ¿Y por qué mis padres –que deberían velar por la seguridad de mi Alma- me dejan a solas con él, tentándome a entablar negociaciones con el Maligno? ¿Acaso debo matarlos para acabar con los espíritus oscuros que han tomado posesión de sus cuerpos, y debo hacerlo ahora, con este cuchillo que he escondido bajo el colchón desde hace un par de meses esperando el disparador adecuado y justo?”, son preguntas que se hace todo niño expuesto al encanto del “Plaka Pliki”.

Coso 119: “Muñón” de Banana

Ejemplo vivo (o no tanto) de que el mundo natural también genera sus propios “cosos”, como esta especie de muñón o apéndice atrofiado de la banana, cuya función primordial es sostener a la banana propiamente dicha al racimo originario. Una vez desprendido el fruto del racimo, el muñón tiene una segunda utilidad: servir de palanca al inicio proceso de pelado a mano. La mayoría de las veces el muñón muere y va a la basura con el resto de la piel, otras queda pegado al racimo junto a sus hermanos muñones; muy de vez en cuando queda amputado de ambos organismos, solo y abandonado en algún costado de la mesa, donde debemos mirarlo dos o tres veces para terminar de identificarlo.

Coso 118: Burbujero Infantil en forma de Vulva

Y de pronto, un científico o un ingeniero industrial de la industria de los juguetes hizo el siguiente descubrimiento: “¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡La pompa de jabón tiende a ser esférica, independientemente de la forma del burbujero! ¡He experimentado durante años intentando sacar pompas de jabón cúbicas a través de la implementación de burbujeros de aro cuadrado y nada: pompas esféricas y más pompas esféricas!” Uniendo esta reflexión al concepto de diseño aerodinámico (incluyendo la posibilidad de encajar el burbujero dentro de un contenedor de detergente cilíndrico) es que se creó el burbujero en forma de concha o vagina, que más tarde da a luz –metafóricamente- a sus ligeros y obesos hijos transparentes.

Coso 117: El “Borde de la Frustración”

La hamburguesa está ante nuestras narices y sabemos que sin algún tipo de aderezo será totalmente incomible. Acudimos rápidamente al sobrecito de ketchup que acompaña el combo, luego de una breve lucha logramos abrirle una herida o muesca y soltamos sobre la bazofia un escupitajo bermellón: Y entonces necesitamos una herramienta para untarlo. Sin ella, corremos el riesgo de morder alguna esquina de hamburguesa sin aderezar. Y acudimos (por segunda vez en unos tres minutos) al sobrecito ahora vacío, intentando utilizar el bordecito semi-rígido a manera de impotente espátula. El borde se dobla, no consigue arrastrar el aderezo necesario, terminamos untándonos los dedos, lo insultamos en voz baja. No importa: La próxima vez repetiremos el mismo procedimiento, alimentando una y otra vez el Perverso Círculo de la Frustración.

Coso 116: Recipiente de Alcohol en Gel con Cola de Rata

No hace falta googlear “Acrotomofilia” o “Clastomanía” para entrar a un oscuro y lúbrico submundo de perversión. La búsqueda de la palabra “pocket bac sanitizer” nos conduce a un sótano similar: Aparentemente hay toda una subcultura de gente que se desinfecta las manos en cualquier momento y lugar, incluso sin necesidad de una de esas neo-pestes estilo gripe aviar que suelen ponerse de moda. Aparentemente, además, la locura de esta gente ha llegado a un extremo tal que no puede esperar los 20 segundos necesarios para abrir su bolso o mochila y buscar su recipiente de alcohol en gel, y la solución a este problema consiste en llevarlo colgado del lado de afuera; y esa es la función de la extraña “cola de rata” que caracteriza este producto. Como toda subcultura, ésta también está acompañada y tematizada por una miríada de diseños a cuál menos pertinente, que incluye animalitos, emojis y personajes de animé.

Coso 115: Cubo de Hielo Luminoso

Presente en casamiento de lujo o eventos festivos donde la decadencia es Reina, este objeto es el hijo corrupto de la tecnología del LED, que ha dotado de una nueva energía la iluminación de negocios y las luces policiales. No sólo transforma en grotesco árbol de Navidad uno de los recintos más sagrados del Hombre (el vaso), despojándolo completamente de su dignidad, sino que su presencia -gracias a una interpretación perversa del principio de Arquímedes- asegura la ausencia del elemento que ayuda a tragar con más deleite su contenido: el hielo no luminoso, o “hielo de verdad”, hecho de agua congelada. El inventor de este monstruoso artefacto ha querido paliar el problema con un gel enfriante interno, como el que se usa para los chichones, pero convengamos en que hay formas más agradables de andar chupeteando siliconas.

Coso 114: Pseudópodo Mutante de Fritanga

Croquetas, tortillas, milanesas, rabas y hasta huevo frito no convocarían el mismo entusiasmo si no trajeran, a manera de “extra bonus”, esta suerte de apéndice o mutación surgida del contacto explosivo, artístico, jacksonpollockiano de la harina y el huevo con el aceite bien caliente. Tras un breve chisporroteo, la mescolanza adquiere las formas más inverosímiles e inquietantes, nacidas de la mente de un Lovecraft o un naturalista de planetas lejanos, sobresaliendo de la pieza alimentaria en sí como queriendo escaparse de la “caja” del diseño racional. A nivel papilar constituyen un especial delicatessen para el “alma de gordo”, como el borde de la pizza o la piel crocante de pollo. Se intuye que su separación de la pieza afritangada y posterior venta aparte (en frascos o cucuruchos de cartón) sería un gran éxito.

Coso 113: Cenicero de Playa en Forma de Cono

Sólo la esclavitud a la que los somete su repugnante vicio puede distraer a los fumadores del inquietante parecido que tiene este objeto con la pera de goma indispensable para la realización de un enema. No terminan allí los parecidos: Uno contribuye a la higiene ecológica, el otro a la higiene interior. Ambos tienen una vaga connotación sexual (o no tan vaga para los más desprejuiciados), sólo que mientras el uno es insertado sin más en la zona a estimular, el otro implica una violación simbólica, la del pionero que clava su bandera en la tierra virgen apropiándose de ella, en este caso diciendo “¡Me cago en su vida sana y su aire puro, bronceados e insulsos bañistas! ¡Mi receptáculo de humo y adicción servirá de marca territorial de mi enfermiza presencia!”, al tiempo que inserta fálicamente el dispositivo en la arena.

Coso 112: El “Cambiacanales Stick”

Hay “cosos” que resignifican por completo los cosos del pasado. Con la aparición del “Selfie Stick” (o “palo de la autofotis”), que logra el milagro de upgradear los más sofisticados dispositivos digitales con la ayuda de ni más ni menos que un palo, valoramos ahora en su justa medida a este elemento que nos acompañó en otras épocas. Cuando los controles remoto eran sólo un sueño y los viejos aparatos de TV contaban con un teclado en su parte frontal, no era desusado intentar un primitivo “zapping” sin moverse del sillón, presionando los botones mediante algún elemento oblongo, probablemente de madera, quizás parte integral de algún elemento para la limpieza, o sea un palo. La popularización del control remoto acabó con este elemento, tal como los teléfonos con campo antigravitatorio acabarán con el “Selfie Stick”.