Coso 131: El “Turn-o-Matic”

Pesadilla del cliente de oficina pública, el objeto nos recibe con esa especie de boca o mueca que lo parte al medio (googlear “Sonrisa de Glasgow”), dejando asomar un numerito entre los dientes, casi mofándose de nuestra desafortunada situación con la amargura del guardián que se sabe también prisionero: “En cuanto quites el número de mis labios, estás condenado a una espera incierta, que dependerá exclusivamente de la multitud, la eficacia de los empleados o la salud mental de los vejetes que se te han adelantado. ¡Bienvenido al infierno de la Espera!” Y luego, añadiendo la injuria al insulto, quitamos el número y el artefacto afloja la presión de sus labios, dejándonos con una ridícula tira de quince números en la mano. Carcajadas inaudibles hacen eco en nuestro cráneo.